1999年7月16日，星期五，又一个没有月亮的夜晚。在美国马萨诸塞州海恩尼斯港肯尼迪家族的宅第，约300位风度翩翩的客人在海边的草坪上或站或坐，和肯家的人交谈着，嘻笑着。晚风习习，音乐袅袅，一派歌舞升平景象。前总统肯尼迪的兄弟、前司法部长罗伯特·肯尼迪的女儿罗莉今晚举行隆重婚礼。夜幕降临，重要来宾小肯尼迪夫妇始终没有出现，大家等得望眼欲穿，婚礼开始的时间被一再推迟。几小时后，家人们惊悉，小肯尼迪夫妇所乘的飞机在海上失踪，喜庆气氛顿时跌至冰点，婚礼改为祈祷，客人们与肯氏家族成员共同祈求上帝创造奇迹，带给小肯尼迪一行三人生还的机会。
此后几天，美国海岸警卫队和海军兴师动众寻找小肯尼迪一行，每一点进展都是头号新闻，牵动上至总统、下至平民百姓的关注。最后的弥撒和葬礼都通过电视镜头历历呈现在世人眼前，极尽哀荣。
小肯尼迪之死为什么会在美国引起如此轰动？这一方面是因为当年肯尼迪总统被刺身死后，作为唯一的儿子，小肯尼迪被美国人视为无冕王子。他的生活从此被媒体的镜头锁定，他的行止再也跳不出闪光灯的光环，这使他从少不更事的年龄起就成为家喻户晓的公众人物。加上他长得帅气，人缘又好，最有希望继承肯家的“王气”，在政治上东山再起。
另一方面的原因是在美国有近似皇族地位的肯尼迪家族竟然连遭恶运，而且每每在荣耀的顶峰发生意外的不幸。因果轮回，耐人寻味。近半个世纪来，肯氏家族发生了十多起悲剧，至少有7人非正常死亡。这一次小肯尼迪坠机的地点距他叔叔爱德华·肯尼迪30年前出了人命的汽车坠河地点仅几英里，日期只差两天，好像又一次验证了肯家遭了天咒的传言，使人们对这个侯门似海的家族生出了更多的好奇。
小肯尼迪是在他父亲获选第35届美国总统后第17天出生的。他两岁时，肯尼迪总统就有心让他在媒体曝光，巧妙安排他在白宫椭圆形办公室拍摄若干戏嬉的照片见报。这是肯氏家族刻意培养接班人以承续家族地位的传统。小肯尼迪留给美国人的最深刻印象是在他父亲的葬礼上，才三岁的他穿着一件浅蓝色中长小大衣，光着两条小腿，在灵车缓缓经过时，十分得体地举手行礼。这一童真无邪的举动使很多美国人为他落泪，也使他从此成为美国人心目中的王子。
肯尼迪被刺后，杰奎琳对一双儿女爱护有加，管教很严。她深知肯尼迪家族是一个不安分的渊薮，所以尽量让小肯姐弟与肯家保持一定距离，肯家的许多活动小兄妹俩常可告假不去。杰奎琳也深知政治的凶险，因此有意让小肯远离政治，以致他直到上完大学一年级才有机会重回华盛顿当暑期实习生。杰奎琳对肯氏家族频遭飞来横祸也心存余悸，因而始终反对小肯学习飞机驾驶。小肯是在杰奎琳因癌症去世后才学开飞机的。在杰奎琳的坚持下，小肯在1986年进纽约大学攻读法律专业。由于是母命难违而勉强学之，所以书读得很辛苦，毕业时参加了三次考试才获得律师资格。后来在纽约地区检察官手下当了一阵子助理，经手办理过六个案子，皆告成功。但他始终没能爱上这行当，干了几年就不想干了。
这么多年来小肯尼迪在媒体的追逐下很难像平常人一样生活，但他还是向往普通人那种自由自在。他在纽约读中学时，每天都有两名保镖如影相随，坐小车上学当然要方便得多，但他却喜欢乘坐横贯曼哈顿岛的公共汽车来回。工作后，他还是经常坐地铁或骑自行车上下班。朋友们说他从不拿架子，有时戴一顶棒球帽，穿一身运动服就来上班了。他性格开朗，总是从好的方面猜度别人的言行。对在街上同他说话打招呼的陌生人或小报记者，他总是有礼貌地应答。逢有热情过头的女士们在马路上拦截时，他也能见怪不怪，彬彬有礼。他的平易近人使他建立了一个哥们儿圈子，这些人以“无可奉告”保护他的隐私权，给他创造了一个能自由自在活动的空间。他与卡罗琳·贝塞特的结合堪称俊男美女，天作之合，成了纽约社交界的一道风景线，更增添了他在媒体上的曝光率。凡此种种，都使小肯格外博得美国公众对他的好感。
（未完待续）
 |
